⬬ 父亲变成星星的日子读后感 ⬬
《找星星》是一本适合我们少年儿童阅读的天文方面的书,读这本书就好象赛做有趣的游戏一样。它深深地吸引着我,使我获得了天文知识,增加了对天文科学的兴趣,并且了解了怎样认星,怎样寻找星座。看着这本书,我仿佛正通过天文台的巨大天窗,仰望那光闪闪星空。
从书中,我认识了这些星座:但是,在天空中找这些星座就没有那么容易了。
一天晚上,我和姐姐出来找星座,啊!满天的星斗都在朝我们眨着眼睛。我们面朝北,按照书上的图标来找大熊座,、牧夫座。我先找到北斗星,在北斗星的周围有一群星星是这样的:
这星看起来什么也不象。但是按书中介绍的,假设用一条线有规律地连起来,再一瞧,它就成了一头熊!这就是大熊星座。离大熊星座不远,还有一群星星,我们想象着也把它们连接起来,就是一个长着大脑袋的人,他正在那抽着烟斗。我一看,这正是牧夫座。当时,我甭提多高兴啦里一边跳,一边拍着手,找到星座唉!就这样,我们一天找两三个星座,现在我已经能够在天空中找到北斗星、大熊座、牧夫座、双子座、猎户座等星座了。
《找星星》这本书可真好啊,如果你也想遨游美丽的星空,这本书将是最好的向导,它也会使你成为热情的天文爱好者。
⬬ 父亲变成星星的日子读后感 ⬬
这本书的作者是满涛,他用奇妙的语言把整个故事描写的惟妙惟肖,字里行间让我发现了他那未泯的童心。
故事的主要内容是:在星期假的第一天-周六的深夜,一道神秘的白光划过天空,引起了人们的注意。有人说:白光不过是一颗流星。有人说:是一颗失控的人造卫星。还有人等着专家做一个合理的解释。但是拐弯小学的同学们更愿意相信是外星人驾驶着“UFO”来到了城市。
朱小末看过了外星人的报道,嚷着要去案发地点-拉乌城堡公园。但是我们却遇到了一个收破烂的人,他十分奇怪,让我和朱小末疑惑不解。当天晚上公园里的荷花全部枯死,出现了大量的死鱼,死青蛙。连古井也遭殃了。几天后,他们俩同时接到了一个神秘电话,获得了一个奇怪的“考试眼镜”,这些都是一个“收破烂的怪怪人”给他们的,不知谁泄露了秘密,除了班长艾可儿,全班同学都带上了这种眼镜。事情渐渐开始奇怪起来,带上“考试眼镜”,天天拿着满分卷子的同学们,一瞬间突然变成了一个个目光呆滞的傻瓜。原来是那个伪装成收破烂人的黑暗岛主搞的鬼,他骗取了同学们的智商,让他们变成了傻瓜。最终,两位老师齐心协力找回了同学们的智商。城市又恢复了平静。
读了这个故事,我敬佩郭果的赤胆衷心,朱小末的大胆,艾可儿的善良,于小鱼以及路下璐老师的智慧,我要学习他们的优点,改变我自己的缺点。
⬬ 父亲变成星星的日子读后感 ⬬
我很喜欢《父亲》这篇文章。
这篇文章描写了一位孩子的父亲。虽然他土里土气,汗腥味儿满身,但孩子依然很爱父亲。 父亲对孩子充满了希望。每当看见有小孩背着书包,拿着课本回家时,脸上便挂上了微笑。有时,孩子进屋,就看到不认识的父亲正看他的作业本,可见他多么希望孩子能早日成才啊。 父亲也非常关心自己的孩子。上中学以后,父亲让孩子到城里念书,还买了一套衣服,一进门就让孩子试穿,并帮孩子扣钮,让孩子穿着去上学。 父亲经常来到学校看孩子,有时,父亲掏出了几张纸币给孩子用,而他自己却穿着打满补丁的衣服。这就是父亲,他宁可自己穿得破破烂烂,也要省下钱给孩子读书。 放假后,孩子一进门,父亲就拿他的奖状左看右看,高兴极了。可以看出,父亲对孩子的成绩是多么重视。 我也有一个好爸爸,他是警察。我没有见过他跟犯罪分子英勇斗争时那威武的样子,但是我知道爸爸工作很认真,每天都忙忙碌碌。我爸爸关心我学习的方法有点与众不同。每当我学习遇到困难,爸爸都会帮助我,但不会轻易讲给我听。一次,我遇到了数学难题,不会做,便请教爸爸。他说:“多读几遍题目。”我读了几十遍题目,仍一头雾水,读不明白。爸爸看我真的无法自己弄明白了,才看了看题目,给我讲了一个详细的运算过程,还出了几道类似的题让我练习,我终于弄懂了。
平时在生活中,爸爸和蔼可亲,平易近人。他有时候还能跟我打成一团,玩成一片。我爱爸爸,我一定要用实际行动去努力学习,用成绩来回报我的爸爸。
⬬ 父亲变成星星的日子读后感 ⬬
这个暑假我读了一本叫《手心的星星》的书。
这本书主要讲得是:喜欢在自习课上做梦的李看看,认识了来自冥王星的周北星,他有着神秘的身世和令人难以捉摸的超能力,精通天文知识,有着过人的胆量,李看看和周北星之间建立了深厚的友情。在我要把周北星找回来这篇小短文里,周北星突然失踪,正当李看看急的不知道该怎么办时,她收到了周北星发的邮件,上面说:不要去找他,他不知道未来怎样,但请李看看不要忘记他。看完邮件,李看看决定和另外一个好朋友陆离去噩梦星球把周北星找回来。到了噩梦星球,李看看他们经过两次实验发现这里的空气,土壤,水有一种特别的有毒物质,能让人产生幻想,他们在一个帐篷里找到了周北星,周北星告诉李看看和陆离这是一种催眠术,会让人神志不清,自相残杀。吃饭时,他们想到一些很美好的景色,都一一变成了幻想,他们趁机赶快跑上飞船,飞船起飞时,噩梦星球已竟变成了梦幻星球。这篇小短文体现了他们之间深厚的友情。在谁也看不见的天窗里,李看看他们在值日时意外发现了天文社团的秘密,还见到了天文社团以前的一位成员。
这本书很有意思,还可以让我知道很多天文知识。
⬬ 父亲变成星星的日子读后感 ⬬
这篇文章讲了三年级的四个同学在玩过家家的游戏,春燕扮演奶奶,高晓亮扮演孙子,福福扮演爸爸,小翠扮演妈妈。做好饭后,一家四口开始吃饭。可孙子、爸爸、妈妈都坐下吃饭后,奶奶还没坐下,他们就开始议论奶奶该坐哪,高晓亮说:我家奶奶吃饭时不和我们坐在一起,是蹲在灶门口吃的。对啦!我家奶奶每天都等我们吃完了,才吃我们剩下的菜。小翠拍着手,尖声尖气地帮着腔。虎头虎脑的福福猛地站了起来,眼一瞪,头一摇,手一摆,:根本不是的,我家奶奶瘫痪睡在床上,妈妈每天在我们吃饭前就把奶奶的饭菜送到床边,有时妈妈还一勺一勺地喂奶奶哩。
从上面的对话中,我感觉福福的妈妈做的最好,因为孝顺老人是中华民族的传统美德,弟-子规里有一句话:长者立,幼勿坐,长者坐,命乃坐。这句话的意思是:长者站着的时候,你要让长者坐下,长者坐下后让你坐下你才能坐下。这句话让我想到了我奶奶。
奶奶在10年前来到了我家,那时我还没出生,奶奶一直照顾到我上小学一年级。整整六年的时间,我听我妈妈说,这六年里,我奶奶要照顾自己,还要照顾我,非常的不容易。我爸我妈上班太忙,我奶奶生病了他们也赶不回来。在我上小学一年级的时候奶奶回老家了,我已经有整整4年的时间没有见到奶奶了,我非常想念她。我奶奶今年80整了,我爸说夏天要带我回东北去看她,我非常期待。
奶奶老了,有一天爸爸妈妈也会老,我要像爸爸妈妈孝顺奶奶一样孝顺他们,因为我是中华民族的子孙。
乌鸦尚知反哺,何况人乎?让我们都来做孝敬父母的好儿女,让中华民族的传统美德传承下去,让我们的国家永远屹立在世界的东方。
⬬ 父亲变成星星的日子读后感 ⬬
暑假期间,我读了一本红色少年经典小说《远处的星星》,这本书是由被称为'红军哥哥”的作家张品成写的。
这本书主要讲述了红军战士们历尽千辛万苦经受许多痛苦与磨难,最后在坚强信念的支撑下,终于通过了连鬼神都走不过去的草地。故事里的主人公欧喜洋团长,汤敏吉护士和一群活蹦乱跳的'伢们(指孩子们),同那些红军士兵一起踏上了艰难的旅程。起初,他们并不知道过草地有多么艰难,多么可怕,心想:总比爬雪山要容易得多吧,但真的到了那个时候,才意识到草地表面虽然一片安详,风景优美,可对他们来说却是一个充满险恶与未知的不祥之地。
在他们过草地的途中,最令我记忆犹新的是他们把随身带的粮食——青稞面吃完了,没有东西吃了,饿得头晕眼花,那帮伢们却意外地在草地里发现了许多青稞粒粒。他们欣喜若狂,连忙用接来的雨水煮着喝,但当他们最后知道,那竟然是先头部队拉出的粪便!那种翻江倒海的难受滋味可想而知!
最后连青稞粒粒也吃完了,实在没有吃食了,就用枪把天上的鹰鹫打下来吃了。许多士兵都知道,鹰鹫是吃腐尸烂肉的飞禽,谁敢吃那东西?可不吃不行,不吃是绝不会走出草地的,只能死在这片荒野上了,因为“你不吃鹰鹫肉,鹰鹫就吃你的肉。"
红军为了过草地,经受了常人难以想象的磨难,走在草地上,一不小心就会掉进沼泽里,越挣扎陷得越深,让你死无葬身之地;草地气候恶劣,本来晴空万里,艳阳高照的天气刹那间变得电闪雷鸣,狂风大作,紧接着倾盆大雨从天而降。红军战士不仅要忍受饥饿、严寒、酷暑的折磨,更要时刻留心脚下那一个个可怕的吃人陷阱。草地上,到处都横着红军战士的尸体,他们都有一个共同的特点——死不瞑目,因为他们都不怕死,要死就壮烈牺牲在前线上,这样死也有价值,不会感到惋惜,可他们却死在这种鬼地方,还没有为革命事业做出贡献,真是不值当呀!所以他们个个怒目圆睁,死不足惜!
红军为了过草地牺牲了太多,付出了太多,而我们现在生活在这个和平安定的国家,吃得好,穿得好,衣食住行都在不断的提高,这些都是当年的他们想都不敢想的,他们用自己的生命,热血换来了我们今天安逸富足的生活,可有些人仍不知足,随意糟蹋粮食,奢侈浪费,我想对那些身在福中不知福的孩子说:‘’你们要像红军一样,红军是怎样过草地的?因为他们心中都有一个坚定的信念,为了实现它而去努力奋斗。你们也一定有自己的理想,在这样一个大好年华里,一定要为实现自己的目标而努力学习,坚持不懈,相信你们能成功,用自己的力量,使祖国变得更加壮大、富强!“
最后,我就用奥斯托洛夫斯基写的《钢铁是怎样炼成的》里面主人公保尔的话来总结一下我此刻的想法:人最宝贵的东西是生命,生命属于人只有一次,一个人的生命是应该这样度过的,当他回首往事的时候,他不会因虚度年华而悔恨,也不会因碌碌无为而羞耻......
⬬ 父亲变成星星的日子读后感 ⬬
这本书的主人翁李看看是一个多么普通的小女孩,她学习成绩一般,长相一般,讨厌上体育课,话不多,爱犯困,喜欢一个人独自行走,天马行空地胡思乱想。她最喜欢做梦,每上自习课,她都会做着一个又一个奇异多彩的梦,充满童真的梦,让我们一起穿进书中,感受一个一个神秘的梦。
爱在自习课上做梦的李看看,结识了来自星星的孩子周北星,他有着神秘莫测的身世和难以捉摸的超能力,精通天文知识,有着过人的胆识,却又被神秘的外星间谍苦苦追踪。李看看与周北星在一系列的关于星星的奇异事件中大开眼界,也经历了艰险,建立了深厚的感情,可就在这时,周北星失踪了,李看看和陆离冒险救出了周北星……听!“谁也看不见的天窗”、“班长的秘密”、“流星的运动鞋” 、“”……这都是李看看做的梦,我们就以“流星的运动鞋”为例子。在自习课上,李看看像往常一样又犯困了,她梦见自己被学校选做学生代表去大凉山送鞋子,妈妈买了一双有流星图案的运动鞋,要李看看送给一个像星星一样漂亮的孩子。李看看抱着那双运动鞋爬上了大凉山,爬了许久,李看看他们终于到了那个村子。李看看被安排在沙万家借宿,他的脸被烟熏的黑黑的,乌黑的眼睛又大又亮。他身上穿着有破洞的.运动服,脚上却没有穿鞋。,于是,李看看把那双鞋送给了沙万,沙万穿上了那双鞋,说要带李看看去山顶看星星。李看看一边看星星,一边蹦蹦跳跳。
忽然,一颗流星冲我们飞过来,落在沙万的鞋上,鞋子着火了,沙万用手扑灭了火,可鞋子上一点痕迹都没有,而且鞋子上那颗流星放出光芒,沙万说,这是流星的魔法。这是山谷里传来鸣叫声,“唔……”沙万带着李看看去参加黄羊的婚礼,他们跑得比风还快。他们跑到了山顶,真的有黄羊。突然太阳升起来,黄羊面向太阳,高声鸣叫起来。天亮了,沙万拉起李看看的手,像风一样跑回了家…… 没有比做梦更有趣的事情了,在梦里,可以实现许多充满童真的梦想。日有所思,夜有所梦,只要拥有一颗童心,有谁还经常做噩梦。
大人们想要读懂我们稚嫩的心,没有保持着一颗童心可是不行的哦!
⬬ 父亲变成星星的日子读后感 ⬬
今天,我读了《天上的星星》这个故事。故事里讲的是有一个小女孩,她非常想要得到天上的星星,爸爸妈妈叫她别发傻。尽管如此,她在睡觉的时候还在想着星星。
梦中她跑了出去,一路上碰到了一些可爱的小怪物,它们都没有让她够到星星。最后,她跑到一块草地上,碰到了几位仙女,仙女告诉她能够到星星的办法。她照着仙女的办法去做,她为了得到星星吃尽了苦头,结果她还是没能得到星星。
通过这个故事,使我明白了不管在什么情况下,能独立完成的事就自己完成,实在做不了了,就找妈妈帮你一起做。
⬬ 父亲变成星星的日子读后感 ⬬
主角海蒂原是十五岁的高中女生,她热爱足球,生命有无限的未来。但命运的捉弄,她得了骨癌,不得不放弃她的最爱。可是她却打开了另一窗,学习了法式甜点,把幸福的味道分享给大家。
故事的最后,她是带着笑容离开的。这个故事,是分享她的亲情、友情和与人之间的感情。很特别的,一个高中女生,居然少了爱情的成份,但是却又不会让人觉得干涩。我想,作者的创作原意,很值得我们赞许。
现在很多作品,无论是书还是戏剧,特别是偶像剧,太过强调爱情,反而让爱情的本质变了。小女生们懵懵懂懂,只会追求盲目的爱,却忘了更可贵的亲情与友情,以及人与人之间的情感。这是很可悲,也很狭隘的。这本书看了之后,收获不少。也知道生命的可贵和唯一性。
⬬ 父亲变成星星的日子读后感 ⬬
星期天,我读了1本书,叫《来自星星的烦恼》。这本书很好看,也使我感触很多。下面我为大家介绍一下吧!
于小鱼老师有事请了两个星的假,他刚一离开拐弯小学,一件件怪事就接连不断地发生了。一天深夜,一道耀眼的白光突然掠过夜空;第二天,月亮湖里的荷花干枯,湖里的青蛙和鱼儿莫名其妙地死去。有人认为,夜里的白光是外星人驾驶着飞碟来到了地球;还有人认为,湖里干枯的荷花和死鱼、死青蛙也是外星人所为。就在大家对这些怪事互相猜测议论纷纷的时候,一个行踪诡异的收破烂的怪怪人开始出现在大街小巷里。一个离奇而惊险故事,由此展开了。满涛编着的《来自星星的烦恼》讲述了:收破烂的怪怪人收集的不是生活中的废品,而是同学们的语言垃圾,也就是骂人的脏话,接下来他又用“考试眼镜”做诱饵,攫取了同学们的智商,使他们全都变成了一群大傻瓜。原来这一切都是盘踞在弥亚黑暗岛上的黑暗领主精心策划的又一个阴谋,可是他的阴谋并没有瞒过于小鱼老师。临走前,于小鱼老师把一个装有秘笈的信封转交给了路小璐老师。经过了一场惊心动魄的较量,最后于小鱼老师用自己的智慧,终于占胜了阴险狡诈的黑暗领主,为大家重新夺回了失去的智商,使他们重新变回了一个个正常人。
通过阅读这本书,让我了解到勇敢和智慧能战胜一切。只要我们努力困难就会要道而行。
⬬ 父亲变成星星的日子读后感 ⬬
步伐越来越快城市,在不停地转啊,忙碌忙于工作,家庭,忙于在其一生中,有一些担心自己的孩子,剩下的一点点的贫富差距,可能不够感叹。天空之城已成为陈旧因为污染,很长一段时间不能看到星星,因为一个人的海关服务和各种诱惑的心脏-和混乱包装太满,无法看到星星。
是更多。或更少响应这一蹲厕,六年前,每天阅读历史书籍。6载有一个漫长的,虽然进展很慢,但看到一个人的故事,而且在自己心中又再次审查。这一天是历史看孟尝君相当介意的勇气花聚钱,千三门下食客做齐,但自私,为了维护自己的利益,甚至吸引外国敌人攻击自己的国家。他的书籍,而毁了声誉。百多年的生活,我屈枉的人生之路?两天半的某些一半的人!
随着时间的推移,被认为没有一个古老的生活,或伟大或卑微。审查他的生命时间后,我知道,迟早要成为子孙后代读一本书,荣辱得失,将光读眼,考虑到这一点,生活的苦难变得轻松了很多,平衡将变得更加愉悦的心情。
⬬ 父亲变成星星的日子读后感 ⬬
指导老师:冯盼所属学校:金水区龙子湖第三小学暑假期间,我看了一本书,名叫《远处的星星》。
这本书主要讲的是红军过草地时的艰辛历程,克服重重困难,最后走出大草地的故事。据说这片草地被藏胞们称为“死亡之地”由于缺衣少粮,很多红军战士饿死或冻死在了路途上。穿过沼泽地时,一匹驮着谷物的马掉进了泥潭。
马没了。战士们身上的粮食所剩无几,有一位司务长,为了让战士们都吃到粮食,自己活活饿死了。队长派两名战士去找食物,。
其中有一个战士迷失在了草地中。再也没有回来,他们找了一些野菜,一位医官因为尝试了毒野菜,结果被毒死了,接着,他们在地上发现了很多青稞粒粒。就煮汤喝,最后连青稞粒粒也没有了。
有一个战士把一颗粒粒放到了腋窝下,没过几天竟发芽了。正是这种大麦芽给了人们希望。他们一经爬了五公里了。他们到了一个叫班佑的地方,两个红军哨兵发现了他们。他们设法逃离了草原,创造了一个奇迹。
看完这个故事,我知道他们当时的艰难困苦。我们现在的幸福生活都是靠他们的鲜血和生命换来的,来之不易。所以现在我们一定要珍惜时间,努力学习,努力工作,掌握更多的技能,成长为对社会有用的人。
⬬ 父亲变成星星的日子读后感 ⬬
所有的孩子,都希望能嬉戏玩耍在,碧绿宽阔的草地上,湛蓝无垠的蓝天下,和小伙伴们聆听鸟儿的叫声,感受微风的拂面。可是不知现在的孩童,是否还能体会到那源于自然的欢乐与自由?
或许城里的孩子,会遇到卡卡和其小伙伴们遇到的同样问题。卡卡是个快乐的孩子,生活在一个幸福美满的三口之家,有爱自己的父母,也有关心自己的老师同学。可最近,他和伙伴们却因一件事而绞尽脑汁。原来,因为政府要发展该城市的旅游业,决定对卡卡和同学们经常玩耍的“诗意草坪”进行开发,开发成旅游景区,对游客开放,从而谋取经济效益。卡卡的父亲是该市的局长,虽然卡卡对其一再表示抗议,但父亲依然坚持开发的原则。卡卡为了能举行生日派队,将一个块模仿“诗意草坪”的工艺品送给好朋友,十分用功地复习功课,因为只有在学科竞赛中考到好成绩,父母才会让卡卡举行派对。但因为卡卡过于疲劳,在举行派对时,不小心被火烧死。
类似的开发事件,也发生在过我的身旁。以前,我家附近的“胜利广场”特别热闹,早上很多老人在那里晨练,孩子们在一起玩耍,到了晚上,广场的喷泉和灯光引来很多散步的路人。那里就像是附近人们休闲的中心。但一年前,政府开始开发这里,要建设地下商业化的休闲中心。转眼的功夫,原本欢乐的广场就被推土车推平,一辆辆挖掘机驶来,开始开发这片土地。其实早在几年前,广场附近有一大片草坪,人气甚至要胜过广场,但却被开发商建成了小区。如今,人们饭后茶余踏足的广场再次被开发,连那些跳广场舞的大爷大妈们,都不知道该去哪里了。
政府真的应该开发人民休闲娱乐的广场吗?显然这样为了利益而去剥夺人们活动场所的举动,是错的。现今的城市生活脚步之快,处处是钢筋混泥土建成的高大楼房和汽车不断轰鸣驶过的柏油马路。孩子们天天面对的是如山般的作业,和老师父母多重的压力。不管是心理上还是生理上都需要放松与调整,然而当他们走出校园,放下作业的包袱时,却找不到一片可供他们休闲放松的绿荫草地。而对于那些年龄尚小的孩童来说。玩耍,是他们的天性,但他们却不能在草地上打滚,在草丛里捉蝈蝈。对于乡村的孩子们来说,城里孩子玩耍的机会与方式本来就要少得很多。而如今恐怕时连个玩耍的地点都没有罢了。
不要再一味的追求利益了!给高速发展的城市一个喘息的时间与地方,给人民一个休闲娱乐的自然场所,给孩子一片绿色的玩耍空间吧!让孩子们能施展天性,在这个无忧无虑的年纪,就好好玩玩吧!让久居城市的人们感受自然的魅力,嗅到那泥土的芳香,听到那鸟儿的歌唱吧!让人们有个放松的时间,方式与地点吧!
给孩子一片绿色的天地,让他们奔跑,让他们玩耍,让他们欢笑。让他们在这无忧无虑的童年释放孩童的天性,让他们在一片绿荫之上,放飞他们的梦想!
⬬ 父亲变成星星的日子读后感 ⬬
暑假里,妈妈给我买了一套绿色中国系列图书,我最喜欢其中一本叫《白星星》的书。
书里讲的是有一个叫卡卡的同学,他的同桌叫丽丽,家里很穷,卡卡知道这些。他想在生日聚会那天送给丽丽一件礼物——诗意草坪。生日快要到了,卡卡书法课没上,去给丽丽买了礼物,后来,老师打电话给卡卡爸爸。爸爸知道儿子逃课买礼物后很生气。
爸爸承诺只要卡卡期末考试班级前三名,全校前十名,就帮助卡卡举办生日聚会。卡卡把这个承诺告诉班长、丽丽和周壮,他们齐心协力帮助卡卡提高成绩,卡卡也非常努力。终于在考试时,卡卡取得了班级第三名和全校第七名的成绩,爸爸兑现了承诺。爸爸给卡卡去办了生日聚会,卡卡非常高兴,把诗意草坪送给了丽丽。不幸的是,卡卡在聚会时被焰火烧死了,死后卡卡遇到了一个神秘的小女孩,并得到了可以帮助人们消除各种烦恼并可以实现愿望的白星星。卡卡借助白星星的魔力,表达了对爸爸占有绿色草坪的怨恨。
读了这本书,我感受很多。第一、卡卡与同学们相互帮助、团结友爱并建立了深厚的友谊。我们在学校也要和睦友爱,共同学习、共同进步。第二、卡卡在同学们的帮助下努力提高成绩,完成了自己与爸爸的约定。我们也要向他学习,想方设法、努力学习、兑现承诺。
第三、卡卡对爸爸占有绿色草坪的行为表达了不满,他希望能和老师同学们一起到诗意草坪上上课、写生和游戏。我们要爱护环境,节能环保,创造一个绿色美好的家园。
⬬ 父亲变成星星的日子读后感 ⬬
我知道白天的星星是在少女时代,现在已记不清这是在杂志上看到的,还是一天晚上在村图书室管理员那儿听彼得彼得罗维奇老师说的对了,大概还是听乡村老师说的。这是一位老人,长着深陷的小眼睛,胸前飘着几根稀疏的银白长须。他熟悉天文地理和人情世故,肚里装着许多有趣甚至秘密的知识。
七月的黄昏,天空越来越蓝,暮色越来越浓,村图书室木屋的宽大窗户里亮起了第一批星星,于是彼得彼得罗维奇说,星星是永远不会从天上消失的:除了夜晚的星星,黄昏的星星,还有白天的星星。白天的星星甚至比夜晚的星星更亮更美,不过永远看不见,它们被阳光遮掩了。白天的星星只有在很深很平静的井里才能看见:这些高高挂在我们头上,我们永远看不见的星星,在大地深处幽暗的井水里辉映闪烁,向周围射出尖细的寒光确实,老师没有提到星光的模样,但我立刻想见了,因为星光一定是这样的。
从那天晚上起,我便有了一个压倒一切的疯狂的愿望──看见白天的星星!
那天晚上,在我回家的路上,牛群刚走过不久,空气中弥漫着一股甜丝丝的新鲜牛奶和渐渐冷却的尘土的气味。松软的尘土像一股细小的喷泉,从赤脚的趾缝里凉快地喷涌出来,萤火虫在路边水沟里悠闲地闪烁,忽明忽暗。洼地的薄雾中看不见的马群的木铃和铁铃叮当作响。偶尔还传来某种异常温柔而又哀伤的铃铛声,泥路在起伏的丘陵间蜿蜒。暮色苍茫,星星已经倒映在伏尔加河源头的泉水、溪水和河水中了而白天的白天的星星我明天一定能看到!经过菜园朝屋里走去时,我不由收住脚步,欣喜而又惊恐地朝我家那口长满灰暗的地衣和青苔的老井瞟了一眼。老井跟通常一样:井台上细长的吊杆高高翘起,抵着夜空中一颗普通的星星。夜晚蓝莹莹的牛蒡叶子在井台周围摇曳,发出吧嗒吧嗒的响声。一切都和昨天一样,又和昨天不一样!原来这口早已熟悉的老井装满了亮晶晶的白天的星星,而我们这些傻瓜居然一无所知,还故意把水桶在装满星星的幽暗井水里摔得乒乓直响。
我明天就能看到白天的星星,我重又想到,不由高兴得一阵战栗。但不知为什么接连几天我都不敢去看我家那口老井,不,今天不行明天吧反正后天一定去看我下意识地拖延着看见白天的星星这一幸福,却又不知怎的使我害怕这时刻。说怪也怪,这种拖延反而使我感到一种莫名其妙的享受。
那时,正值豆蔻年华的我,还不知道期待幸福远比幸福本身激动人心。
中了毒气的安图安蒂波在那慢性死亡的日子里,深知自己已经不久人世,他回首自己的青春岁月,感叹万千地在日记里写道:我一直赞美未来,对生活充满积极的信赖。
赞美未来,也就是生活在未来中,生活在可能来到的美好日子里,把未来当作活生生的现实──这是生活多么慷慨而又残酷的馈赠啊!我是久久地,大概是过久地赞美了未来的欢乐,似乎未来只有欢乐,也许还对欢乐充满了过分积极的信赖。我简直是在那里品味未来的欢乐,赞美我和白天的星星的会晤。
于是,过了两天或者三天,在一个炎热无云的晌午,认定菜园里一个人也没有以后,我飞快地走到古老的井口,眯起眼睛,像打开书本那样猛地打开长满苔藓的井盖,随即一眨不眨地朝黑洞洞的井底深处望去。
井里什么星星都没有。
我不相信。
我久久地凝视着井底,久久地呼吸着从那里升起的寒气和木头沤胀的气味,但井里没有出现星星,只是不知为什么那方乌黑的井水不时开始颤动,从中央朝四周井壁扩散出一圈圈几乎难以察觉的涟漪。M.36Gh.cOm
大概,这是第一次,所以看不见白天的星星。我琢磨着,于是过了一两个小时,热得浑身乏力的我,已经不是飞快地,而是蹑手蹑脚地走到井台跟前,小心翼翼,悄无声息地打开井盖我又什么也没看见!这样我一次次地朝井里张望,直到傍晚空中亮起第一批人人都能看见的星星为止。
第二天下起了绵绵细雨,接着一连几天晴朗的天空中突然布满仿佛暴风雨后那种闪闪发光的白云,后来我又一次次地在不同时间,用不同方式窥视过井水,但终究没有看见一颗哪怕转瞬即逝的白天的星星
我对谁都守口如瓶,我很满意,因为我没有过早地吹嘘白天的星星。
说怪也怪!我仍然坚信世上确有白天的星星,确有能够映照和珍藏白天的星星的水井。无非我家那口老井还不够深,不够暗。或者那是因为从井底喷出的细细的泉水,泛着涟漪,使井水失去了平静,难以映照那些谁也看不见的星星。承认错误是很难的。
我想在自己心中永远珍藏这些白天的星星,就像珍藏自己的光辉。我深知,没有它们,没有这些白天的星星,就没有我的这篇小文章反过来说,没有我,没有我的生活和我对生活的描述,白天的星星就不可能被人看见,也就是说不可能存在,这一点我们也都知道。